19 días y 500 noches

Siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta

Joaquín Sabina

Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks,
en vez de fingir o estrellarme una copa de celos, le dio por reír.
De pronto me vi como un perro de nadie ladrando a las puertas del cielo.
Me dejó un neceser con agravios, la miel en los labios y escarcha en el pelo.
Tenían razón mis amantes en eso de que, antes, el malo era yo,
con una excepción: esta vez yo quería quererla querer y ella no.

Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas.
Desde el taxi y haciendo un exceso me tiró dos besos: uno por mejilla.
Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa, a la perdición de los bares de copas,
a las cenicientas de saldo y esquina, y, por esas ventas del fino Laina,
pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la cocaína,
volviéndome loco, derrochando la bolsa y la vida la fui, poco a poco, dando por perdida.

Y eso que yo, paro no agobiar con flores a María,
para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías,
para no comprarla con bisutería, ni ser el fantoche que va, en romería, con la cofradía del Santo Reproche,
TANTO la quería, que, tardé, EN APRENDER A OLVIDARLA, DIECINUEVE DÍAS Y QUINIENTAS NOCHES.

Dijo "hola" y "adiós", y, el portazo, sonó como un signo de interrogación,
sospecho que así se vengaba, a través del olvido, Cupido de mí.
No pido perdón, ¿para qué? si me va a perdonar porque ya no le importa?
Siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta.

Me abandonó como se abandonan los zapatos viejos, destrozó el cristal de mis gafas de lejos,
sacó del espejo su vivo retrato y fui tan torero por los callejones del juego y el vino,
que ayer el portero me echó del casino de Torrelodones.
Qué pena tan grande, negaría el Santo Sacramento, en el mismo momento que ella me lo mande.

Y eso que yo paro no agobiar con flores a María,
para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías,
para no comprarla con bisutería, ni ser el fantoche que va, en romería, con la cofradía del Santo Reproche, tanto la quería, que, tardé, en aprender a olvidarla, diecinueve días y quinientas noches.

Diecinueve días y quinientas noches. Joaquín Sabina. Gracias por tan bellas letras. Las dedico.

Derrochando. 21 septiembre 2005

VARGAS GÓMEZ

p.d. Gracias por los comentarios de la columna anterior, ¡me motivan a seguir haciendo y mejorando! En especial gracias al tuyo, Andrea.