DE CARTAS EN PAPEL

¿Cuál es la diferencia entre dar una carta en papel y mandarla por mail o cualquier otro medio? La nostalgia. La posesión. Mientras que el mail, mensaje electrónico y demás curiosidades se quedan dentro de una fría pantalla, la carta la posees tú, la tienes en tus manos. Mientras que el mail no existe -¿o se puede tocar un mail?- la carta sí. La carta será leída y releída con lágrimas que inundan los ojos, mientras que el mail solamente será leído si estás conectado a una red invisible, intangible e insalvable.

Sin lugar a dudas la carta más bella que he escrito hasta el momento fue para una mujer. No sólamente ha sido la carta más bella que he escrito, también la carta más larga y desgarradora. Se la escribí al amor de mi vida en un momento decisivo de nuestra relación. Se la entregué con todo el amor que podría haber sentido por una persona y estoy orgulloso y feliz de ello ¿Cuál fue el resultado? ¿Qué pasó? No lo sé, por cierto. Es algo que todavía no se soluciona, pero está en proceso de. Desde ese momento empezó a. Esa ha sido la carta más bella y, por lo mismo, una carta que me desnuda de pies a cabeza y escrita con la tinta de mi alma.

Actualmente hemos perdido el gusto por tomar una pluma y escribir, a las estrellas, al viento, al ser amado, al corazón.

Actualmente hemos perdido la atención que se tenía antes de escribir una carta y entregarla por debajo de la puerta, sin que la otra persona supiera. Escondiéndola en su cuaderno de apuntes o poniéndola en el parabrisas de su coche. La atención por ser romántico. No sólo un hombre puede ser romántico, también lo puede ser una mujer.

Actualmente hemos perdido el sentido de muchas de las cosas que antes nos rodeaban. Se ha resignificado. Pero el hecho de que se haya resignificado no implica que haya sido para bien, no todos los cambios son buenos ni todos los regresos son malos. Tanta tecnología, estadística, números positivos y rápidez en nuestras vidas ha empezado a enfriar las relaciones entre personas y -como digo en una columna LA ERA DEL SIMULACRO o DE DIOSES EN LA TIERRA DEL OLVIDO- volver las amistades funcionales. Los amores desechables. ¿A quién que lea esto no le ha pasado? ¿Quién de aquí no ha preguntado o ha sido cuestionado por la pregunta: cuanto me amas? ¿Cuántos de ustedes han escrito y mandado mil forwards, y cuántos han escrito una carta a esa persona? ¿Cuántos han tenido el valor de no esconderse tras un nickname o dirección de email y entregar el sentimiento de la mano?

Definitivamente las cosas más simples son las que más significados y símbolos encierran. Podemos ir por la vida criticando el desafuero de un delincuente, de un truhán. Podemos perdernos en el sentido de la vida. Pero cuando volteamos a ver las sencillas cosas de las que nos olvidamos todos los días, nos damos cuenta que esas cosas son las que más significados guardan en nuestras vidas. Las que, sin aparecer en primera plana, encierran todo el mundo de significación del ser humano. Desde una carta (a mi gusto, la más tremenda de las formas de comunicar no-fisiológicas que tiene el hombre) hasta un bistèc francés o un tequila mexicano. Roland Barthes, en Mitologías, realiza una crítica exhaustiva sobre objetos como las papas, los ovnis, el vino francés, y la significación que se les adjudica y su papel dentro del mito. Muy interesante. Yo pensé en una carta.

¿Por qué una carta? Todo tiene un porque, nada sucede nada más porque sí. Yo recibí ayer una carta. Tenía...mucho tiempo, en verdad mucho tiempo de no recibir una carta. Me emocionó el hecho de recibirla, no sólo por el tiempo que tenía sin hacerlo, también porque era un regalo inesperado de una persona inesperada. En ella no declara su amor ni mucho menos, hace lo más bello que un ser humano puede hacer: desnudar por completo su alma sin poner pretextos y escudarse en palabras que salen sobrando. En ella no habla sobre relaciones amorosas ni mucho menos, habla sobre ella, su vida y la forma en la que me incluí en su vida.

Una carta que sin ser larga, dice mucho. El final, quizá más que todo, fue lo que más me llegó. Es un final pensado en mí y que hizo que revalorizara más mi persona. Un final que me encantaría incluir aquí pero temo que se malinterpretara el hecho de ponerlo. Por lo mismo lo dejo así, en papel. Si alguien quiere leerla, puede venir a mi casa a hacerlo. Gracias, Ro, por la carta, desde aquí mi más grande admiración por las tremendas fuerzas que has demostrado a lo largo de caminos sinuosos y ominosos, al vencer tantos lóbregos parajes y no permitir que tu voluntad y alma decayeran en el camino. Sobretodo en los últimos meses y las innumerables pruebas que tuviste que superar. Por demostrar al mundo y a tí misma que el amor se lleva dentro, no fuera, y que si bien las personas "se van", nunca lo harán totalmente. Por enseñarme que el amor tiene que ser mantenido como tal y no transformarlo en resentimiento. Por darme una gran lección en mi vida: el perdón. Te mereces lo mejor, Roxana, en verdad. Se que por ahí, rondándote, hay un hombre que podrá ser contigo, una pareja amorosa y de por vida. Te lo deseo de corazón.

De cartas en papel que desnudan el alma y exponen sentimientos. De cartas en papel que no permiten permanecer cerca, muy cerca, del otro. De cartas en papel que sobreviven a nuestra muerte y permanecen, imperturbables, guardando la tumba y las lágrimas de los demás. De cartas en papel que atesoramos en una caja como vínculo invisible a esa persona y que nos inspiran, releyéndolas, a volver a escribirle una carta en papel.

Para una o dos personas, 08 abril 2005

Luis Benjamín Vargas Gómez

P.D. Por cierto, la fecha del evento cambió a 5 de mayo.