Del últimamente eterno palpitar de las noches

Me sucede, de vez en cuando, de vez en vez, que el sentimiento me aborda desprevenido. Sobretodo últimamente y por las noches, cuando menos tinta tengo y más difícil me resulta encontrar el papel. Me sucede, de vez en vez, últimamente.

Me sucede últimamente, sobretodo desde que tu recuerdo ha madurado en mí. Que máldita suerte la mía. Me sucede que puedo ir bajando tranquilo, a la cocina por un vaso de agua, cuando en uno de los peldaños aparece tu fantasma que no me deja seguir. No me deja bajar. No me deja beber. Beber. Tengo que regresar manteniendo la calma y tratando de no dejar que se vayan los rastros de espanto que provocan inspiración en mí.

Me ha sucedido así, de vez en cuando y de vez en vez. Redundando y volviendo a regresar. Lo más extraño de todo es que había logrado apaciguar todos los fantasmas y temores que me habían acechado de unos meses a la fecha. Pero estos días tan llenos de recuerdos y muérdagos hacen mella en mí, que además vienen cargados con ocasiones especiales en las cuales estoy viviendo cosas que nunca antes había experimentado. Y no se si sepan, pero me muero por descolgar el teléfono. Me muero y me muero. Revivo y le pido que suene a sabiendas que no sonará. No se que haría si sonará. No se si realmente quisiera contestar o si diría lo que quisiera decir. Desespero en deseos por contar y compartir esos momentos con ese alguien.

Me ha sucedido así últimamente. Fechas que no aminoran el lento discurrir de las tardes y el eterno palpitar de las noches, esas noches sin ti. Fechas que no distinguen de noches en vela y noches por ti. Fechas que se adornan de esferas, trajes y birretes, festejando conclusiones y aperturas. Fechas que no distinguen lo más alto de lo más bajo. Fechas sin ti.

Las noches que mojan mi mano han quedado esparcidas por el camino, ahora más bien son manos curtidas, balanceándose sobre piernas fatigadas de tanto andar sin encontrarla. He aprendido a darle las buenas noches al fantasma con el que duermo todas las noches, ese que antes me espantaba o no me dejaba dormir, ahora no sólo duermo con él, también lo dejo ser. Quizá en una de esas regrese a su forma corpórea o prefiera, de una vez por todas, lanzarse por la ventana. Pórtate bien y frena.

Me sucede, de vez en cuando, últimamente, que la inspiración viaja a bordo de un caracol gigante que dejo atrás montado en un elefante enano. Mala mujer la inspiración. Cansado jinete sobre una montura achaparrada. Me ha sucedido ahora que cuando quiero escribir la tinta no está o el papel se ha volado por la puerta. Me ha sucedido que, cuando los he amarrado a la mesa, la inspiración salió a tomar el café. Me sucede, de vez en vez, sobretodo últimamente y de regreso, que mi eterno resplandor, mi dulce retorno, de nuevo eres tú. Tú que le quitas el nombre a la soledad y a la familia melancolía. Tú, que si no estás, me avientas a la esperanza y a la soledad. Si de unos meses a la fecha me ha dado por ponerme a esperar y me sirvió para cicatrizar heridas de viajes y guerra, también para estar listo por si el barco con la vieja bandera de la sonrisa torcida se decide a regresar de una vez por todas.

Aunque, como me ha sucedido últimamente, de vez en cuando, mi corazón se agita de manera extraña al tiempo que percibe olores de temporada que vienen con los vientos alisios que chocan de lado con las aletas de mi nariz. De vez en cuando el elefante enano quiere crecer y le da por jalar la silla de espera mientras el caracol trepa por la pared de tu ventana.

Contra todo lo demás.

12 diciembre 2005

VARGAS GÓMEZ